秋意渐进，清爽的秋风吹散了酷热，也吹走了又一年的岁月。那个无声无息变化着的身影总在脑中浮现，蛋糕上的蜡烛，数量渐多，不知是喜亦悲。

年复一年，眨眼，已至金秋。父亲站在代表着不惑的蛋糕前，微微闭上双眼，他站在我身边，对，近在咫尺，我能够感受到他呼出的温热气息。他的轮廓与身形异常清晰，那一双圆润又微微凹陷的眼睛，掺着白发的青丝，还有那因为工作劳累布满血丝的双眼，在关灯的昏暗环境下，闪着微微的光，特别是那块隆起的肚子，透着衬衫，依旧格外醒目。我的心中似打了调料瓶，五味杂陈。

思绪飘向昨晚，即将跨入中年门槛的父亲，侧卧在沙发中，盯着手机不知道在看什么。他一手摸着日益渐大的啤酒肚，若有所思。“嘻！瞧你那肚子。”我半打趣地来到沙发边，戏谑似地拍拍那柔软而有弹性的肚皮。每当这时，父亲总会朝我调皮地眨眨眼，笑呵呵地抚抚我的头，有时会是一句打趣：“哈哈，爸爸再给你生个小弟弟啊。”有时又会是辩解：“人到中年，这啤酒肚是越吃越大啦，应酬多我也没办法。”然而，那天晚上，却是无声的沉默。爸爸握着我的手，目不转睛地盯着手机，目光中尽是遗憾，好似蒙上了一层雾，渐渐出神……我一个机灵绕道他身后，啊，原来他在翻自己的朋友圈，小小的屏幕上是一位高高瘦瘦的大学生，他顶着一头乌黑铮亮的浓密头发，鼻梁上戴着一副略显成熟的方框眼镜，但嘴角勾起的那一抹笑，又显得青涩蓬勃。上身随意搭着一件敞开的黑夹克，小腿处则凸显着一块块棱角分明的小肌肉，被一条简单的短裤修饰着。烈阳下黝黑的皮肤，更显示出无比的朝气与活力。他的眉宇轩昂，向着镜头挥手，笑容尽显活力。而那令人发笑的大肚腩，在夹克内的衬衫中，却毫无痕迹。照片里的他陌生而又熟悉，定睛沉思——正是弱冠之年的爸爸。

看着这位阳光开朗、瘦劲挺拔的小青年，如果非要用什么词语来概述他，我想是“风”。因为父亲是不被定义的，他有英勇也有温柔，有果断也有犹豫……在那些我不曾出席的青春里，他也是一位少年，他先是他自己，然后再是我的父亲。想着，看着，便眼眸模糊，眼前的景象开始波动，思绪飘扬……这些年来，作为家中的顶梁柱，加班加点早已成为平常，原本滴酒不沾的他为了工作也要干上几杯。回到家中，也被家中琐事缠身……那个自由又意气风发的青年，在岁月的磨砺中，早已不同往昔。无限怅然，在成长的路上，我越走越蓬勃，而父亲，却越走越年迈……

收回无限思绪，映入眼帘的还是那个肚子，但它在我心目中却有了不一样的分量。猛然，这隆起的肚皮一收，父亲吹灭了代表不惑的蜡烛。